階段
古い土壁で出来た、二階建ての木造。玄関の横から真っ直ぐに伸びた階段が冷んやりしていて好きだった。頬をつけ、小さな身体を横にして、いつも階段に寝そべっていた。うっかり寝入ると決まって階段から落ちた。落ちれば痛いし、親にも叱られたが木造階段の冷たさが気持ち良くて親の目を盗んでは寝そべっていた。以前は様々な人に貸したアパートだったという広い家だ。玄関は広い石畳で上り框があり、それだけで8畳の広さがある。畳敷の部屋は一階に5部屋、台所、トイレ、2階は7部屋、トイレ、ベランダがあった。襖で仕切られ、中央に廊下が伸びる。台所の裏口から坪庭に出られ、よくそこから家を抜け出して遊びに行っていた。階段は不思議と居心地良く、寝そべると決まって眠くなる。あれは気のせいだったかもしれない。うとうと微睡んでいたら、ふいに鮮明な声であぶないよと聞こえた。親は買い物に出かけ、暑い日差しとは真逆のしんとした暗い家の中で、ふいに聞こえた声があまりにもクッキリ鮮明だった。階段からは落ちなかったものの全身の毛が逆立つのが自分でも分かった。ふいに怖くなり、泣きそうになった時、能天気な母の声が聞こえた。ただいまーと言いながらガサゴソ袋の音を立てている。一目散に母の元に行き、お土産を見てる内、なんで怖かったを忘れてしまった。だからその日の暮れに、銭湯で見知らぬおばあちゃんに足首についた痣を言われるまで気づかなかった。ぐっと握られたような、くっきりした青あざを見てそれ以来、階段で寝そべったりしなくなった。明日出勤します10:00〜16:00ご用命をお待ちしてますiPhoneから送信